Как добраться из лондона в париж, Nissan Note Клуб > Вояж №3: Венгрия-Франция-Англия-Италия
Однако вот он, почти под колесами. То, что считается классическим эпизодом в истории Барретта, произошло довольно скоро после этого. Айлурэ-blackscar Ноябрь 2, , п. Британские комики из коллектива «Монти Пайтон» отошли от скетчевой стилистики первого фильма «А теперь нечто совсем иное».
Именно так называли Париж двадцатых и Рим пятидесятых годов. Едва ли проанглийски настроенные редакторы « Time » были первооткрывателями Нового Лондона. В середине х, когда еще межконтинентальные перелеты в салонах реактивных лайнеров не стали обычным делом, такие писатели-битники, как Аллен Гинзберг Allen Ginsberg и Уильям Берроуз William S.
Джин Винсент Gene Vincent и Эдди Кокрэн Eddie Cocran , первые ласточки рок-н-ролла и первые рок-н-ролльные звезды, приехавшие сюда, имели колоссальный успех. Представляете, в Америке в вашем распоряжении «сырой» рок-н-ролл, сырец, исходный продукт, но если вы перемещаетесь в Англию, то там встречаете музыкантов вроде THE BEATLES , которые экспериментируют и создают некий синтетический стиль.
Разбивающий гитары лидер THE WHO Питер Тауншенд Peter Townshend сделал свою группу настоящим явлением благодаря созданию шокирующей смеси из одежды в стиле модов, мощнейших гитарных аккордов, эффекта «фидбэк» и пропитанного духом анархии сценического шоу, включавшего применение различных видео-«бомб» и дымовых шашек. Вся эта гремучая смесь считалась образцом поп-арта.
Неудивительно, что именно художественные училища долгое время являлись своеобразным рассадником-садком, откуда на свет божий появлялись идеологи и организаторы манифестаций под лозунгом «Атомной бомбе - нет! Там вовсю экспериментировали с наркотиками, расцветала литература битников и - отнюдь не в последнюю очередь - джаз, блюз и рок-н-ролл. Зато им с лихвой хватало артистических способностей, чувства стиля и иронического отношения к самим себе, полностью отсутствующих в американской музыке.
Студентов отличала необычайная широта кругозора, мы интересовались всем происходившим вокруг. Неважно, что нас как дизайнеров учили работать над керамическими горшками, книгами и театральными декорациями.
За одним столиком в закусочной встречались и общались между собой художники, печатники, операторы, графики - едва ли где-нибудь еще можно было бы увидеть подобное». В начале года влияние художественных колледжей на британскую рок-музыку проиллюстрировал своим альбомом « The Art School Dance Goes On Forever » «Танцулькам в художественном училище не видно конца» Пит Браун Pete Brown.
Был на « The Art School Dance Ненавидевшие войну во Вьетнаме и подсевшие на наркотики от сравнительно безобидной марихуаны до великого открытия доктора Альберта Хоффмана, сделанного в году, - LSD , диэтиламида лизергиновой кислоты , которые расценивались, скорее, как способы расширения сознания нежели как способы красиво уйти из жизни , так называемые хиппи и «дети-цветы» объединялись в оазисах вроде расположенного в Сан-Франциско района Хейт-Эшбери Haight Ashbury.
Как бы там ни было, молодежная революция в Штатах вызвала горячий отклик в среде передовой лондонской молодежи - музыкантов, писателей, художников, которые, не долго думая, выдали свой, британский, вариант ответа Америке. Его население являло собой довольно пеструю смесь людей всех цветов кожи - такая «вавилонизация» городского района для Англии тех времен была еще в диковинку.
Случались там даже расовые волнения. В жизненной лотерее мы вытянули счастливый билет и были чертовски этим недовольны». Пока суд да дело, Дженнер занимался весьма уважаемой работой - преподавал экономику и социологию в Лондонской школе экономики.
Один из его первых коллег-приятелей по выкуриванию косяков харизматический участник кампаний борьбы за мир Джон Хопкинс или просто «Хоппи» также получил ученую степень в Кембридже. Похожий на бабочку, порхающую с цветка на цветок, «Хоппи» интересовался джазом, и вскоре его увлечение вылилось в поденную работу для лондонского еженедельника « Melody Maker ».
Общение с членами новой рок-династии было, по его словам, «довольно забавным. Меня лично всегда больше интересовал джаз, но я начал заниматься и такой музыкой». С тех пор такие чтения частенько называют отправной точкой движения андеграунда в Великобритании. В начале года Майлз стал одним из основателей влиятельного прогрессивного книжного магазина «Индика» « Indica Bookshop » и художественной галереи, которую финансировал Питер Эшер, приходившийся родным братом Джейн, тогдашней подружки Поля Маккартни.
Кстати сказать, название магазина пошло от латинского сочетания cannabis indica , означающего сорт конопли, без которой, сами понимаете Мы сочетали распространение знаний с общественно-полезной работой, сокращающей разрыв между интеллектуальной элитой и простыми необразованными людьми, жившими в северном Кенсингтоне.
Однако так продолжалось недолго. Мы тратили уйму времени на болтовню о том, что нам хотелось бы сделать. Настоящая работа началась практически в конце весны года - мы провели несколько лекций в ужасных меблированных комнатах, где жил Майкл X. Потом пришлось прерваться на лето, так как многие уезжали на каникулы». Хотя этот антиуниверситет так и остался, скорее, будоражащей воображение идеей, а не стал чем-то более реальным, Дженнер вспоминает о нем как «возможно, первом действенном проявлении андеграунда в Англии».
Среди новшеств была педаль, подведенная к радиоприемнику таким образом, что музыканты группы на концерте могли импровизировать на тему любого поп-хита, звучавшего в тот момент в эфире. На пластинке было записано всего две композиции - по одной на каждой стороне, - названные так, чтобы в голове у слушателя возникали какие-нибудь необычные сюрреалистические ассоциации и воспоминания: «Чуть позже, во время пылающего заката на Ривьере» « Later During A Flaming Riviera Sunset » и «После быстрого кружения по площади» « After Rapidly Circling The Plaza ».
Совершенно не преуспев в коммерческом отношении, АММ, тем не менее, оказала влияние на одну из групп, которая позже все-таки озолотилась благодаря своему творчеству. Столмен запомнился Майлзу человеком, «полным потрясающих идей, готовых к воплощению. Приглашение на премьеру хепенинга в The Marquee в феврале года гласило: «Кто там будет? Хотя в программу вечернего мероприятия и можно было бы включить одну-две рок-группы, но их выступления все равно не стали бы, как говорится, «центром вселенной».
Во время исполнения на сцену проецировались 8-миллиметровые кинофильмы, и было очень трудно отделить исполнителей на сцене от собравшейся в зале публики. Людей, решивших придти в The Marquee , уговаривали одеваться как можно скандальнее. Надо было развлекаться самому». Я же запомнил одну девчушку, которую подстригли прямо на сцене. В компании шести исполнителей на ситарах был там и полностью «съехавший» на «кислоте» Донован с глазами, подведенными, как у Клеопатры.
По своему обыкновению, там присутствовал Джон Хопкинс. Волны и стены звуков, в корне отличавшиеся от того рок-н-ролла, который игрался до них. Нечто подобное делал Джон Кэйдж John Cage.
И вот, откуда ни возьмись, появляется четверка молодых студентов художественного колледжа и исполняет потрясающе ненормальную музыку, которая «сдувает крышу» у многих.
Очень впечатляюще! То, с чем ты взрослеешь, остается с тобой до конца жизни, ты знаешь наизусть слова всех этих песенок, какими бы дебильными они ни были Потом я окунулся в джаз, и почти четыре года и слыхом не слыхивал, чем живет рок-н-ролл. Но тогда их музыкой я еще не увлекался. А вот музыкальный синтез, изобретенный ФЛОЙД или существовавший в моем воображении , показался мне действительно выдающимся».
Владелец того самого книжного магазина « Indica » был весьма польщен предложением дать статью о ФЛОЙД - первый материал о них в прессе! Питер Дженнер, в свою очередь, сначала не задавался целью выявить какую-либо рок-н-ролльную команду, будь она трижды «экспериментальной». Если вы были слегка «с приветом», вам надлежало увлекаться джазом.
А если вы действительно считались чокнутым по полной программе, то вас привечал чикагский блюз. Шедевром их музыку я не назвал бы, хотя и встречался с Эриком Клэптоном.
Впрочем, тогда он чувствовал то же, что и я». К началу года антипатия Дженнера к рок-музыке пошла на убыль: «С появлением Боба Дилана и THE BYRDS я понял, что и поп-музыке есть что рассказать, в отличие от всякой чуши, вроде « itsy - bitsy yellow polka - dot bikini » И речи не было о том, чтобы разбогатеть! Просто получать какие-то копейки и делать что-нибудь. Выплачивая по 2 процента положенного авторского вознаграждения, мы даже не могли покрывать производственные расходы.
И я пришел к выводу - позарез нужна поп-группа, ибо тогда я думал, что именно поп-группы приносят деньги». Ровно за одно поколение до него точно так же ошалевший от текучки профессор Дж. Толкиен J. Tolkien в качестве разрядки набросал на чистом листе одной из студенческих работ: «В норе, вырытой в земле, жил хоббит», начав таким образом мифическую сагу о Средиземье, ставшую библией зарождавшегося британского андеграунда.
Питер Дженнер, в свою очередь, отложил экзаменационные работы в сторону, чтобы заскочить в клуб The Marquee , где он и открыл для себя бесповоротно субкультурную группу. Находившийся больше под впечатлением от группы, нежели от желе, Дженнер раздумывал, а были ли ПИНКИ воплощением его фантазий и могли ли они помочь удержать на плаву DNA Records и дать ей шанс вырваться вперед.
Однако во время сольных инструментальных проходов, я не мог разобрать, где гитара, а где - клавишные. Музыка не была ровной и аккуратненькой, как у большинства рок-групп, бывших, на мой взгляд, весьма скучными: «Моя малышка любит меня. Да, да, да! Позже Дженнер проследил путь басиста и барабанщика до их лондонской квартиры в северном Хайгейте. Ну, мы так посмотрели на него и ответили с сомнением в голосе: «Да ладно, увидимся, когда мы вернемся, - пришло время поваляться нам на солнышке на континенте» Более того, певца и гитариста Сида Барретта о котором Дженнер подумал, что у того есть все задатки звезды пока больше интересовала живопись, чем игра в группе.
Что же касается так называемого «качества жизни», то Кембридж может предложить самое лучшее из того, что может предложить вся Англия. Центр города - у моста через реку Кэм, от которого и пошло название, - лабиринт узких, извилистых улочек, где можно увидеть старинные церкви и постоялые дворы. Постепенно они уступают место окраинам, застроенным домами из красного кирпича, -таким, как Шерри Хинтон, где вырос Сид Барретт. Там проходит ежегодный фестиваль народной музыки.
Ландшафт меняется - холмистые парки Грантчестер Медоуз, в которых уютно расположились коттеджи в тюдоровском стиле и которые увековечены Роджером Уотерсом в его песне; местность, которую Дейв Гилмор однажды назвал своим домом.
Но, скорее всего, современный турист встретится здесь с многочисленными стадами коров, мирно пасущимися на лужайках. Если же добавить капельку собственного воображения, то можно увидеть и черно-зеленое пугало, стоящее посреди поля, засеянного ячменем, которое вдохновляло Сида Барретта во время работы над первым альбомом.
Сегодня многие приезжают сюда посмотреть на эти бывшие топи, главным образом, потому, что здесь, под бесконечно унылыми рядами белых крестов покоятся кости тысяч американских военных, погибших во второй мировой войне. Дуг Гилмор - профессор генетики, его жена Сильвия -преподаватель в школе.
Позже она работала киноредактором. Макс Барретт был полицейским патологоанатомом, известным также как ведущий специалист страны по проблемам, связанным с детской смертностью.
Мэри Уотерс - школьная учительница, принимавшая активное участие в политической жизни города, ее муж в свое время тоже учительствовал, читал лекции по религии и преподавал физкультуру. Трудно представить себе этого пророка психоделии с темной стороны луны в форме бойскаута. Роджер Кит Барретт Roger Keith Barrett , появившийся на свет божий 6 января года, наслаждался всеми радостями нормального детства.
Он рос под присмотром любящих родителей в большом доме на Хилл Роуд, прекраснейшей улице в Шерри Хинтон. Роджер был увлекающимся и способным Добиться успеха учеником, интересы которого были довольно обширны - от загородных прогулок и занятий спортом до драматического искусства и живописи. А рисовал Барретт здорово. Его отец увлекался классической музыкой, и часто Роджер или Сид, как его прозвали вместе со своими двумя сестрами и двумя братьями собирались у рояля для вечерних семейных музицирований.
Макс поощрял интерес своего младшего сына к музыке и подарил ему банджо, а позднее - по просьбе самого мальчика - гитару. Однако когда мальчику было 14 лет, эту идиллическую картину разбила вдребезги смерть отца.
По мнению Сторма Торгесона, эта травма послужила первопричиной дальнейшего психического расстройства.
Пользуясь терминологией Уотерса, так был заложен первый кирпич в стене Сида. К году в Кембридже, как и в большинстве английских городов, музыкальная жизнь била ключом, и в лагере «городских», и в стане «мантий» насчитывалось около различных групп.
В определенной степени подобная деятельность помогла смягчить боль Сида, потерявшего отца. Неунывающая миссис Барретт поддержала сына, позволив группе репетировать в просторной комнате, бывшей кладовой. Клайв Велэм вспоминает те воскресные послеполуденные сейшена как «потрясающе замечательные дни нашей юности, полные наивности, но заложившие основы всего дальнейшего. Нам нравилось сочинять музыку, создавать нечто новое из нескольких гитарных аккордов и неумелого сопровождения ударных».
Однако самому Уотерсу еще только предстояло заинтересоваться музыкой всерьез. Подобно всем кембриджским друзьям Сида, ударник ансамбля заметил у Барретта признаки несомненной гениальности.
Вместе с тем он отметил и неуравновешенность психического состояния юного гения. Честно говоря, Сид был гитаристом-новичком. Даже когда ФЛОЙД стали знамениты, его игра на гитаре производила сильное впечатление за счет новаторских приемов, а не из-за каких-либо феноменальных музыкальных способностей». Конечно, Сид оставался Сидом, и хотя в каждом из нас было что-то свое, особое, ничто не предвещало скорого великого будущего». Мы устраивали пикники, ездили на реку, на вечеринки, вместе покуривали травку, смеялись и исполняли музыку.
Он был из числа обычных ребятишек». Родители Дейва разительно отличались от матери Уотерса и были снисходительными, добродушными, по словам одного кембриджского приятеля, «людьми богемы, что было в то время довольно модно». Гилмор - единственный из всех будущих флойдовцев, кто помимо Барретта проявлял интерес к музыке в подростковом возрасте. Одним из своих самых ценных приобретений он считал пластинку на 78 оборотов с записью « Rock Around The Clock » в исполнении Билла Хэйли Bill Haley , хранившуюся у него до тех пор, пока на нее не села прислуга.
Свое призвание мальчик почувствовал в тринадцатилетнем возрасте, когда от соседа ему досталась дешевая испанская гитара. Дейв и Сид сблизились после окончания средней школы. Они решили продолжить обучение в кембриджском колледже искусств и технологии. Как и многие другие, интересовавшиеся музыкой, мы вываливались на улицу из колледжа в обеденный перерыв и играли всякие песни на гитарах и губных гармониках».
Подобное было невозможным всего лишь какой-нибудь год или два назад. Гилмора часто отмечали как приличного вокалиста, даже во время инструментальных «запилов» на его любимой гитаре Hoffner Club Вскоре их фордовский автофургон уже совершал регулярные поездки в Лондон, а Гилмор - и в буквальном, и в переносном смысле -частенько сидел в нем за рулем. Как говорят в России, «рулил». На одном из клубных выступлений его заметил сам Брайан Эпштейн Brian Epstein , однако практический результат этой встречи был равен нулю.
Кроме того, за свой счет они записали пластинку в Лондоне с пятью композициями на одной стороне. Вторая сторона была пустой.
Частным образом было отпечатано около ста экземпляров, и эти экземпляров были проданы друзьям в родном городе. Незадолго до ее появления произошло нечто непредвиденное, настоящий кошмар для английской группы, играющей ритм-энд-блюзовые хиты: оригинальную версию композиции дуэта «открыли» для себя влиятельные пиратские радиостанции Великобритании и как бы «простимулировали» издание на сингле именно ЭТОГО варианта. А ведь такая возможность дается судьбой один раз Музыканты остались не у дел.
Если бы не эта маленькая печальная комедия ошибок, сюжетная линия этой книги могла бы стать совершенно другой. Чэпмен осчастливил группу и своим собственным материалом, названным желчным Уотерсом «А доводилось ли Вам лицезреть утреннюю розу?
Именно под этим последним названием они дали свою рекламу в студенческом журнале « The Regent Street Poly Magazine », назвавшем ABDABS «энергичной поп-группой, которая надеется заявить о себе как о коллективе, исполняющем ритм-энд-блюз». Уотерс в ответ на вопрос о предпочтительности ритм-энд-блюза ответил так: «Ритмически гораздо проще выразить себя в блюзе. Он не требует наличия опыта, а только понимания основных законов». Зная привычку кембриджцев выискивать друг друга в большом городе, не приходится удивляться, что двое учившихся играть на гитарах студентов «завелись» и объединили свои усилия в группе Роджера.
Одного из них звали Боб Клоуз Bob Close. Другой - Сид Барретт, получивший стипендию в художественном колледже Кэмбервеля.
Именно тогда мы и определили, кто на чем будет играть. У меня отобрали соло-гитару, дали ритм, а потом и бас. Я ужасно боялся, что в конце концов меня посадят за барабаны». Джульетта ушла из группы и благополучно превратилась в миссис Ричард Райт; Меткаф и Нобл дематериализовались, не оставив никаких следов. К этой компании и присоединился Барретт. Клоуз, ко всему прочему, был не в восторге от интереса Сида к восточному мистицизму, всяким сверхъестественным штукам и ЛСД.
Боб покинул группу, а Сид стал кажется, по недосмотру остальных фронтменом. Питер стал одним из очень близких друзей Сида и его коллегой по творчеству. И Питер, и Сюзи родом были из весьма респектабельных семей один из прадедов дяди Питера был архиепископом Бата и Уэллса.
Беспокойная жизнь на Ирлэм Стрит этим не исчерпывалась. Сначала Барретт, в отличие от людей, подобных Жану-Симону, казался довольно скромным человеком, которого часто можно было застать в комнате наигрывающим на акустической гитаре. Сюзи вспоминает о нем как о «счастливом, уравновешенном студенте факультета искусств, чувствительном и приятном, полагавшем, что он способен сочинять песни».
Тем не менее, Сиду не давал покоя случай, который по словам Сторма Торгесона мог послужить еще одной причиной того, что произошло с музыкантом позже. Заповеди Сант Мат включали в себя отказ от употребления мяса и алкоголя, ежедневную медитацию в течение двух с половиной часов. Точно так же ее не понимали и мы, подростки, но она была по-своему притягательна». Он мотивировал свое решение тем, что Сид еще студент и должен сконцентрировать все свои усилия на успешном завершении курса обучения в колледже.
Такое объяснение было на самом деле не чем иным, как по словам того же Торгесона «эвфемизмом» - но, почему именно ему отказали, Сид так никогда и не узнал. Он редко говорил об этой неудаче с друзьями, но они сами чувствовали, что Сид принял все очень близко к сердцу.
Получалось, что он должен был искать возможность пережить момент озарения где-то еще -или благодаря самовыражению в искусстве, или Усердие, с которым Барретт направил все свои душевные силы к точке разлома, напоминает кредо известного французского поэта прошлого века Артюра Рембо, высказанное сто лет назад: «Поэт превращает себя в провидца в затяжном, беспредельном процессе расстройства ВСЕХ чувств. Странное название, предложенное Сидом для группы, возникло из синтеза двух забытых имен персонажей пластиночной коллекции - блюзменов из Джорджии, которых звали Пинк Андерсон Pink Anderson и Флойд Каунсил Floyd « Dipper Boy » Council Во время исполнения подобных пассажей гитарист которого постоянно подначивал и поощрял увлекавшийся Штокгаузеном клавишник уводил свой ритм-энд-блюзовый ансамбль совершенно в иные миры.
Музыкантам причиталось за выступление 15 фунтов стерлингов.
Один раз Дейв Гилмор и Сид Барретт «два кореша из маленького города» - так называл их Торгесон выступили каждый со своей группой на большой вечеринке в Шелфорде это сразу за Кембриджем. Эта вечеринка запомнилась надолго. В традиционной программе, выстроенной по принципу кабаре, - когда после исполнителя на акустическом инструменте или комика выступает рок-н-ролльная команда, чтобы дать собравшимся возможность передохнуть и потанцевать, - работал и Пол Саймон Paul Simon , американский фолк-музыкант.
Фотограф Мик Рок Mick Rock - тогда студент-первокурсник Кембриджского университета - благодаря усилиям общих знакомых попал в местный художественный колледж, чтобы послушать коллектив Сида Барретта. После шоу они все вместе отправились к Сиду, который жил в подвальном помещении в доме своей матери, и накурились здоровенных «косяков». Кембриджская музыкальная сцена была одной из самых хипповых в стране. Из-за своих частых визитов в родной город - и в компании с ФЛОЙД, и в одиночку - Сид стал пользоваться особым уважением в этой тусовке.
Он всегда переключался на что-то новое раньше всех остальных». Жить на левом берегу Сены, потребляя наркоту и сочиняя безумные стихи, - в этом я видел смысл жизни. А не в том, чтобы иметь много денег. Я с головой ушел в легенды о поэтах, художниках и артистах. Это было то что требуется, если кому-нибудь захотелось потанцевать». А теперь этот фильм проецировался на экран позади нас, пока мы играли».
Кинг уволился из отдела обучения персонала авиакомпании « British Airways », и свободного времени у него было полным-полно. Так почему же не замутить какое-нибудь новое дело?
Сначала, как вспоминает Дженнер, Роджер Уотерс заподозрил, что они торгуют наркотиками. Тем не менее, четверо студентов ничего не теряли от общения с Питером и его закадычным другом, так как группа была любительской в полном смысле слова: у них не было ни менеджера, ни агента, а тот минимум инструментов, которым они располагали, находился в ужасающем состоянии, автофургон разваливался на ходу.
После того как они дали согласие работать с Дженнером и Кингом, кто-то из этой парочки выложил примерно тысячу фунтов на покупку инструментов и усилителей которые почти сразу же благополучно украли, и музыканты вынуждены были приобрести новый комплект в рассрочку. Дженнер научил Сида пользоваться шарикоподшипником при игре на гитаре, а также предложил убрать из названия группы казавшееся ему лишним слово « sound ». Отношения были закреплены в шестистороннем соглашении об учреждении компании « Blackhill Enterprises », названной так в честь небольшой фермы, владельцами которой являлись Дженнер и Кинг.
Для менеджеров от поп-музыки это был беспрецедентный шаг - принять музыкантов в равную долю, вместо отчисления им 20 - 25 процентов от суммы общего дохода. Однако новые руководители ФЛОЙД, верные своим психоделическим идеалам, твердо стояли на своем: по словам Питера Дженнера, они были полны решимости «служить альтернативой, работая сообща, и все будет клево и офигительно демократично».
Дженнеру отвели в этой затее роль казначея. Успешное со всех точек зрения мероприятие стало пользоваться большей популярностью, чем все предыдущие проекты, и превратилось в регулярные вечерние концерты по пятницам. Они продолжали проводиться и тогда, когда сама Свободная школа, образно говоря, осталась на обочине истории. Еще одна акция Лондонской Свободной школы.
Рик Райт назвал ранние выступления ФЛОЙД «чистой воды экспериментом и временем, когда мы открывали для самих себя и тщательно изучали то, что пытались делать. Каждый вечер сопровождался невероятными слухами, потому что мы делали совершенно новые вещи и никто из нас не мог заранее представить реакцию публики».
Хотя их слайды были далеки от фантасмагорических водоворотов световых шоу в Хейт-Эшбери, новинка произвела ошеломляющее впечатление и на группу, и на аудиторию, а также лично на Питера Дженнера, который, не теряя времени даром, с помощью своей жены Ми и Эндрю Кинга создал примитивную «психоделическую» светоустановку.
Их модель состояла из цветных светофильтров и фонарей для подсветки и управлялась крайне просто - при помощи обычных, бытовых, переключателей. Тогда как другие коллективы то и дело пользовались светооборудованием того места, где они выступали, Уинн Уилсон припрятал списанную по месту его основной работы - театра в Вест-Энде - аппаратуру и переделал ее, с тем чтобы использовать на концертах ФЛОЙД.
Мы пользовались паяльной лампой, чтобы нагревать их, и феном для волос, чтобы охлаждать. Я наблюдала, как двигаются пузыри, и мне казалось, что это было замечательно». Привозные пластинки в магазинах стоили дорого, и их трудно было найти, рок-прессы не существовало, так что информации было очень мало, и ее качество оставляло желать лучшего. Тогдашняя подружка Джона Хопкинса получила свою порцию славы, снявшись в минутном отрывке ультраандеграундного фильма Энди Уорхола Andy Warhol «Тренер» « Couch » , где она исполняла роль женщины-начинки в сексуальном бутерброде с двумя темнокожими партнерами.
Я подумал, что они - весьма недурны, я должен быть их менеджером. Мне кажется, я мог бы заняться вашим менеджментом». Когда я туда приехал, то увидел, что то, что у нас происходило, в корне отличалось от Америки. Из-за маломощных ламп свет пришлось установить высоко, и он давал огромные тени. Это было совершенно непохоже на парализующие вспышки высокотехнологичных светоустановок в зале «Филмор». Но все-таки во флойдовском светошоу было больше фантазии».
В Сан-Франциско в большинстве случаев залы нанимали независимые световые команды - как, например, The Joshua Light Show. Дженнер рассказывает, что двадцать лет спустя он испытал чувство deja vu , когда сопровождал своего клиента Билли Брэгга Billy Bragg в его необычайно успешном турне по СССР и проявил живейший интерес к русскому року. Из тех крох, что к ним просочились, они создали собственный мир. Впоследствии мир этот жил своей жизнью и обладал своими характерными чертами.
Дженнер начал набирать персонал компании «Блэкхилл Энтерпрайзис» из жильцов своего дома. В здании на Элбрук-роуд проживал также ювелир Мик Миллиган Mick Milligan и его подруга Джун Чайлд June Child , не считая около дюжины котов, большинство из которых были черными и имели кличку Squeaky.
Этажом выше жил молодой мод-стиляга, сбежавший из провинции, Джон Марш John Marsh. Энергичная и деятельная Джун Чайлд - более известная, после того как она вышла замуж за поп-легенду Марка Болана, как Джун Болан June Bolan - стала секретаршей и доверенным лицом компании практически случайно.
Питер тогда преподавал в Лондонской школе экономики, я не уверена, что знаю, чем тогда занимался Эндрю. А телефон все звонил и звонил, так что я постоянно отвечала на звонки, и каждый раз речь заходила о ФЛОЙД. Однажды я сказала Питеру и Эндрю: «Глупо как-то получается. Почему бы вам мне не платить? Я получала около трех фунтов, восьми шиллингов и шести пенсов в неделю - сущие гроши. Но зато наличными». Тогда Дженнер прекратил брать с нее квартирную плату. Тем временем Джон Марш John Marsh стал активно работать с группой в качестве светотехника на общественных началах - это продолжалось до тех пор, пока его не уволили из книжного магазина Диллона.
А причина увольнения была вполне прозаическая - он брал слишком много отгулов. Таким образом, и Марш попал в штат « Blackhill ». После того как Джо Гэннон уехал на Западное побережье США 20 лет спустя он появится за пультом управления световым шоу во время турне Элиса Купера , основная тяжесть по проектированию и воплощению в жизнь «каплевидного шоу» легла на плечи мастеровитого и изобретательного Питера Уинна Уилсона, который, помимо всего прочего, подрабатывал, продавая сконструированные им самим солнцезащитные психоделические очки разных фасонов.
Именуемый в ранних рецензиях пятым флойдовцем, Уинн Уилсон был еще и роуд-менеджером группы, хотя водительских прав у него не было. Как светорежиссер он получал проценты от гонорара группы, что вызвало некоторые трения между ним и остальными членами команды, как только их доходы пошли резко вверх.
Сюзи Голер-Райт, получившая известность в кругах андеграунда как «дебютантка» психоделии, помогала Уинну Уилсону управляться с флойдовским световым шоу. Красота да и только -как говаривали в те славные дни». Обе парочки наслаждались богемным, расслабленным образом жизни, поздно вставая по утрам, часами «зависая» в баре « Polio » на Олд Комптон Стрит, где они набивали брюшко сэндвичами и всякими жареными-пареными блюдами, а дома допоздна играли в восточную настольную игру «Го».
Действие приносит удачу Теперь, когда ФЛОЙД стали набирать высоту, Сид забросил свои занятия живописью и сосредоточился на написании песен - «музыки в цветах», создавая их с такой самоотверженностью и проявляя такие способности, что даже близкие ему люди были поражены. Все это попадало в бурлящий котел его подсознания только для того, чтобы выплеснуться наружу и обрести форму в голосе, звуке и стиле. И стиль этот был уникальным - барреттовским.
Написав текст песни, он концентрировался на основной музыкальной теме, затем без конца «обсасывал» ее, готовясь к тому моменту, когда надо будет импровизировать на сцене. То были счастливые дни - все тогда казалось прекрасным. События разворачивались именно так, как хотелось Сиду. В его распоряжении был неограниченный запас времени - сочиняй, играй! Помню, как он сидел, играя словами и выкуривая при этом огромное количество гашиша и «травки».
Спокойная обстановка. Это позже она стала слишком давящей и искусственной». В начале, когда он был более собранным, он напоминал зашоренную лошадь. Он делал поразительные успехи».
Сидя дома и сочиняя песню, он задумывался над тем, что должен играть барабанщик, а что - басист. Он очень хорошо держал ритм и играл соло, точно зная, что ему хочется услышать. Суми Дженнер никогда не считала Сида особенно общительным человеком: «Он просто самовыражался в своей музыке». Ее муж вспоминает о Барретте так: «Он - наиболее творческая личность из всех тех, с кем мне приходилось сталкиваться. Потрясающе, но факт: за несколько месяцев, проведенных в квартире на Ирлхэм Стрит, Барретт написал почти все песни для ФЛОЙД и для своих соло-альбомов».
Насколько я мог судить, он не был каким-либо гением-мучеником, выдавливающим из себя свою боль. Когда люди пишут, не ограничивая себя и не подавляя, выходит гораздо лучше, чем когда их начинает заботить их собственное величие».
Питер Дженнер сделал весьма весомый хотя своевременно и не замеченный вклад в этот мощный выплеск творческой энергии. Об этом свидетельствует история появления мощного риффового лейтмотива « Interstellar Overdrive » - длинного инструментального номера, служившего кульминацией всех выступлений Сида с ФЛОЙД.
Конечно, рифф был совсем другим, потому что, сами понимаете, мое гудение, или жужжание, было ужасным Он, в частности, писал: «Психоделические версии « Louie Louie » не проходят, но если они сумеют вплести свои электронные достижения в мелодичные и лиричные песни, уходя от устарелых ритм-энд-блюзовых стандартов, то в ближайшем будущем они добьются успеха».
Творческая активность Барретта, расцветающая пышным цветом по ночам, вскоре проявила себя на сцене. Именно Сид навел Пита Тауншенда на мысль совместить функции ритм- и соло-гитариста в одном лице.
Остальные еле-еле за ним поспевали». Одним из первых он открыл для себя психоделический магазинчик « Granny Takes A Trip » и сделался настоящей витриной того, что Джун Болан назвала «удивительным чувством одежды». Он был, словно манекен. Все, что он надевал, смотрелось потрясающе. Он носил рубашки из атласа со всевозможными украшениями, шарфы и все такое прочее. И внешне Сид был самым симпатичным из группы. Этакий «гений, похожий на Адониса».
По словам Суми, Сид постоянно изменял свою внешность. Приветливый и занятный «барабанщик-повеса» произвел, тем не менее, на немногих, близких к группе людей, впечатление «высокомерного сноба, надменного и циничного.
Может быть, он не был особенно уверен в себе и прикрывался таким имиджем, как щитом? Ведь Ник должен был производить впечатление лучшего ударника ведущей группы, хотя на самом деле он таким не был. С годами, похоже, его характер смягчился». Питер Дженнер, наоборот, считал его не таким психически неуравновешенным, как все флойдовцы, и всегда говорил, что с Мейсоном легко работать.
По крайней мере, то, что у Рика Райта - золотое сердце, было видно невооруженным глазом как, впрочем, и то, что от рождения он был человеком легкоранимым. Один товарищ флойдовцев до-звездного периода назвал его «мягким и приятным, но неуверенным и колеблющимся человеком», сильно зависевшим от его «более решительной и практичной» жены Джульетты.
Райт был наиболее близок к Барретту как в творческом, так и в чисто человеческом отношении. Я никогда особенно не ценил игру Роджера на басу -неудивительно, что он меня невзлюбил. Я так и не привык к тому, что он сам не мог настроить бас-гитару. Он не был похож на Сида, у которого музыка была в крови». Однако по меньшей мере один приближенный к группе человек - Джо Бойд - отдавал должное напористому стилю игры Уотерса, фирменным знаком которого и значительным вкладом в саунд ФЛОЙД были резкие переходы на октаву вниз.
Группа во многом обязана Роджеру своим успехом на начальном этапе своей карьеры - он был загружен работой по горло. То, что при росте шесть футов один дюйм см Роджер был чуть выше остальных и немного старше, создавало вокруг него ауру главного человека в ансамбле. Дженнер считает Уотерса «невероятно трудолюбивым и обязательным» и — бесспорно - «самой сильной личностью в группе». Еще одним крупным проектом Свободной школы стал выпуск первого британского андеграундного журнала « IT » иногда его называют газетой - прим.
Майлз и Джон Хопкинс, имея весьма скромный опыт в издательских делах, но желая превратить сей орган печати в солидное «международное издание по вопросам культуры», который можно было бы спокойно сравнивать с нью-йоркским « Village Voice » или « East Village Other », объединили свои усилия с энергичным заезжим американцем по имени Джим Хейнз Jim Haynes.
Соня порекомендовала первую машинистку для издания, а Герберт одолжил четыре сотни фунтов. Для офиса Майлз предоставил подвальное помещение книжного магазина «Индика». Название издания было навеяно часто задаваемым вопросом, типа: « What shall we call it? В году, как вспоминает Хопкинс, «Раундхауз» представлял собой холодное, запыленное, пустое хранилище для джина, которое ни для чего не использовалось и выглядело подходящим местом для запуска на орбиту истории журнала он же газета!
К этому же помещению давненько присматривался и драматург Арнольд Уэскер Arnold Wesker , создавший организацию под названием «Центр 42». Каким-то образом он заполучил это здание, но не отреставрировал его». И это срабатывало: вот если бы мы сидели и раздумывали, как бы все сделать правильно и рационально, то « IT » никогда бы не увидел свет, а я никогда не открыл бы клуб « UFO ».
Именно поэтому то время было столь восхитительным и волнительным». Он - в белых одеждах араба, она - в виде монахини с обнаженными отдельными частями тела.
По прибытии каждому обладателю билета в торжественной обстановке вручался кубик сахара, не содержавший, однако, никаких химикатов в зале подобного богатства было навалом. Тем не менее, большая часть публики предполагала, что эти самые кубики все-таки были пропитаны жидким наркотиком. Лестница, которая вела в « Roundhouse » с улицы, была такой узкой, что можно было идти только вверх или только вниз, на ней не могли разминуться два человека.
Не дай Бог, случись какой-нибудь пожар: всех бы прихлопнуло, как в западне! Итак, зрителей запустили в зал, и они благополучно обнаружили, что в этот промозглый осенний вечер помещение не обогревается хотя, по словам Хопкинса, «когда там собралось человек, то в зале значительно потеплело».
Полиция рыскала поблизости, но и ОНИ не могли подняться по лестнице наверх. В два часа ночи там еще стояла очередь желающих попасть внутрь, которая растянулась на квартал.
В конце концов, им удалось высадить заднюю дверь и попасть на представление». Несмотря на все эти мелкие неприятности, «Всенощное Бдение» Ail - Night Rave преуспело в объединении под одной крышей разноязычных «племен» зарождавшегося лондонского андеграунда.
Разве когда-нибудь еще среди людей проявлялся такой небывалый оптимизм, не основанный ни на чем? Впрочем, думаю, у вас тоже найдётся аналог такого портала. Бронзовые драконы готовы в любой момент отстроить новый Дарнас, расставить там неписей и порталы для всех желающих. Который может просто не жмякаться, так как мир не прогрузился, ровно как и любые другие кнопки, но не суть Путь в Запределье через Дарнас не магу сродни путешествию из Лондона в Париж через Австралию.
Проще ногами на нижний этаж с порталами в Оргри или в башне магов в Шторме. Блин, а ведь точно. Привык, что для меня большинство путешествий осуществляется кастом портала куда-нибудь или кастом портала в Даларан и разговором с Машапшиком. Ну тут не все варианты разобраны. К примеру, есть игрушка за путешествия во времени, которая телепортирует к Чёрному Храму. Как попасть в Шаттрад или запределье? Сообщество Общие темы. Дорунг-howling-fjord Ноябрь 2, , п. Как сэкономить на летнем отдыхе, покупая билеты сейчас.
Как выбрать букет на 8 марта. Мнения Ольга Кузьмина Помнить, но не множить горе 30 марта Екатерина Рощина Что в мунинге тебе моем: зачем люди рассылают навязчивые поздравления 30 марта Александр Хохлов Живела Сербия!
Россия с тобой 29 марта Митрополит Калужский и Боровский Климент Какие разные семьи, а главное одно — единство 28 марта Александр Лосото Обезжирить кошелек: как медцентры обманывают пациентов 27 марта Татьяна Еременко Зрители выбирают наши фильмы: российское кино выступило на первый план 27 марта Эдуард Бояков Театр прекрасен своей необъединяемостью 26 марта Вопрос дня Кем ты хочешь стать в медиаиндустрии?
Люди закулисья. Откуда начинается настоящий театр. Работаем с верой и любовью к одежде. Чистое небо над Ханоем. Школьница помогает тушить лесные пожары. Вход Логин:. Или авторизуйтесь с помощью социальной сети Войти с помощью Вконтакте Войти с помощью Одноклассники. Регистрация Забыли пароль. Регистрация Email:. Мы присылаем только важные и интересные новости. Войти Забыли пароль. Регистрируясь, вы соглашаетесь с Политикой о защите персональных данных и Правилами сайта. Восстановление пароля Логин:.
Войти Регистрация. Подпишитесь на рассылку. Подписка на печатные издания. Главный редактор vm. Адрес редакции: , г. Москва, Бумажный пр-д, д. Адрес эл. Почта для связи с редакцией сайта: news vm. На сайте применяются рекомендательные технологии информационные технологии предоставления информации на основе сбора, систематизации и анализа сведений, относящихся к предпочтениям пользователей сети «Интернет», находящихся на территории Российской Федерации.
Установите vm. Не сейчас Установить.
